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Mariano  Fortuny  (José-Maria-Bernardo),  né  en  Espagne,  à  Reus, 
ville  de  la  province  de  Tarragone,  le  1 1  juin  1 838,  est  mort  à  Rome,  le 
21  novembre  1874,  par  conséquent  dans  la  trente-sixième  année  de  son 
âge.  Si  courte  qu'ait  été  sa  carrière,  l'éclat  en  fut  si  vif,  le  succès  si 
rapide,  l'influence  de  son  genre  si  évidente,  que  sa  personnalité  survit, 
et  qu'on  peut  encore,  après  dix  années,  essayer  de  la  restituer  avec  profit 
pour  le  lecteur  et  pour  tous  ceux  qui  ont  souci  du  mouvement  des  idées 
modernes  et  de  leur  mode  d'expression. 

Fortuny  était  né  pauvre;  il  suivit  jusqu'à  l'âge  de  onze  ans  les  cours 
de  l'école  primaire  de  son  village  et  l'enseignement  du  dessin  élémentaire 
qu'on  venait  d'y  inaugurer.  Il  dessinait  d'instinct,  et  ses  essais  ayant 
frappé  un  amateur  catalan,  M.  Domingo  Soberano,  celui-ci  lui  mit 
en  main  la  palette  et  les  pinceaux.  L'enfant  allait  avoir  douze  ans  quand 
il  perdit  son  père  et  sa  mère.  Son  aïeul,  un  menuisier  assez  ingénieux, 
mais  d'un  caractère  aventureux,  avait  joint  à  son  établi  un  cabinet  de 
figures  de  cire,  qu'il  allait  montrant  de  ville  en  ville  dans  la  province  de 
Tarragone;  il  prit  avec  lui  l'orphelin  et  se  chargea  de  son  entretien.  Au 
moment  où  Fortuny  atteignait  l'âge  de  quatorze  ans,  son  grand-père 
résolut  d'aller  tenter  la  fortune  à  Barcelone;  il  partit  avec  lui,  gagnant 
tous  deux  leur  existence  sur  la  route,  et  faisant  à  pied  les  cent  kilomètres 
qui  séparent  Reus  de  la  capitale  de  la  Catalogne.  Le  vieillard  montrait 
les  figures  de  cire,  Fortuny  les  peignait  et  les  attifait. 

Dès  qu'il  avait  un  instant,  l'enfant  crayonnait  et  reproduisait  ce 
qu'il  avait  sous  les  yeux;  il  sculptait  aussi  le  bois  et  modelait  la  cire. 
Un  sculpteur  catalan,  nommé  Talam,  ayant  vu  ces  essais,  en  parla  à 
l'alcade,  qui  s'intéressa  à   cette  vocation,  et   Fortuny  reçut  bientôt  une 
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pension  mensuelle  de  la  ville,  pension  montant  à  160  réaux,  soit 
42  francs.  C'est  ainsi  qu'il  put  suivre  pendant  quatre  années  le  cours  de 
Y Academia  de  Bellas  Artes,  sous  la  direction  de  Claudio  Lorenzale, 
peintre  catalan  d'un  caractère  ascétique,  un  Juan  de  Juanez  à  sa  façon, 
très  estimé  alors  dans  sa  région,  mais  dont  les  œuvres  sont  fort  oubliées 
aujourd'hui. 

La  pension  était  faible;  l'enfant,  qui  grandissait,  s'ingéniait  à  l'aug- 
menter ;  on  connaît,  de  ce  temps-là,  des  essais  de  décoration  religieuse 
qu'il  exécuta  à  la  détrempe  dans  des  églises  de  village,  entre  autres  une 
assez  importante  pour  San  Augustin.  Il  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
alors  un  Catalan  très  épris  des  choses  de  l'art,  M.  Buenaventura  Palau,  de 
Barcelone,  qui  l'encouragea,  et,  finalement,  excita  la  municipalité  de  la 
ville  à  soutenir  Fortuny,  qui  devait  un  jour  faire  honneur  à  sa  province. 

Le  6  mars  i85j  (le  peintre  avait  alors  dix-neuf  ans',  il  obtint  au  con- 
cours la  pension  de  Rome  instituée  par  Vayuntamiento  de  la  ville  de 
Barcelone  en  faveur  de  celui  des  élèves  natifs  de  la  province  qui  a  donné 
la  preuve  de  hautes  dispositions  pour  la  peinture.  Plus  tard,  cette  pension 
se  doubla  d'une  seconde,  faite  par  la  reine  Isabelle  sur  sa  cassette 
particulière.  Il  quitta  Barcelone  le  14  mars  de  la  même  année. 

C'était  alors  une  tradition,  plus  qu'une  institution,  que  cette  pension 
de  Rome  accordée  par  les  municipalités  des  différentes  villes  de  la 
Péninsule  ou  par  le  souverain  même,  et  dont  l'initiative  remontait  à 
Philippe  IV  et  à  Velazquez.  Depuis  lors,  de  tout  temps,  il  a  existé  à  Rome 
une  colonie  castillane,  recrutée,  soit  parmi  les  jeunes  artistes  de  Madrid, 
soit  parmi  ceux  de  la  province.  Ils  vivaient  là,  groupés  autour  du  plus 
habile  d'entre  eux,  et  protégés  par  leur  ambassade;  ceux  de  leurs  compa- 
triotes qui  venaient  en  Italie,  libres  de  toute  attache  officielle,  se  réunis- 
saient à  eux.  Sous  Charles  III,  la  colonie  se  composait  de  Selma, 
Enguidanos,  Carmona,  Villanueva,  Antonio  de  Ribéra,  d'un  certain 
Vélasquez,  et  du  fougueux  Goya,  pensionné  par  la  ville  de  Saragosse  sur 
la  présentation  de  son  célèbre  compatriote  le  comte  d'Aranda,  qui  fut 
son  protecteur.  Jamais  cette  petite  école  n'avait  eu  plus  d'éclat  que 
pendant  les  années  où  Fortuny,  jeune,  plein  de  vigueur,  déjà  en  posses- 
sion de  la  renommée,  groupait  autour  de  lui  tout  un  cénacle  que  sa  mort 
subite  devait  disperser,  mais  qui  allait  se  reformer,  avec  un  appui  officiel 
cette  fois,  dans  un  local  approprié,  avec  un  budget  fixe,  comme  une 
institution  définitive  qui   a   déjà  porté  ses  fruits    et   qui    constitue,    en 
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somme,  une  des  gloires  de  l'Espagne  moderne.  Fortuny  en  fut,  de  son 
temps,  le  chef  officieux;  plus  tard,  M.  Casado  devint  le  chef  officiel; 
aujourd'hui,  c'est  un  artiste  bien  connu  et  très  apprécié,  M.  Palmaroli, 
qui  en  est  le  directeur. 

En  ces  années  qui  suivent  son  départ  de  l'Espagne,  et  qui  se  placent 
entre  1 85j  et  le  mois  d'août  1859,  les  travaux  de  Fortuny  se  résument  en 
études  et  copies  exécutées  pour  son  instruction  personnelle,  et  en 
reproductions  de  diverses  œuvres  des  maîtres  auxquelles  il  était  astreint 
par  les  règlements  qui  régissent  l'institution.  Il  envoya  entre  autres  la 
Lucre\ia  Romana  de  Guido  Cagnacci  et  le  fragment  de  fresque  de 
l'Académie  de  Saint-Luc.  Mais  pendant  qu'il  travaille  à  Rome  à  l'abri  de 
tout  souci,  sans  avoir  encore  trouvé  sa  voie,  et  dans  la  donnée  des 
disciples  d'Overbeck,  éclate,  dans  son  pays,  un  événement  auquel  il 
semblerait  qu'il  doive  rester  étranger,  mais  qui  aura  cependant  la  plus 
grande  influence  sur  sa  carrière. 

A  la  suite  des. empiétements  successifs  des  tribus  d'Anghéra  sur  le 
territoire  espagnol  de  l'Otéro,  aux  portes  de  Ceuta,  la  guerre  vient 
d'éclater  entre  l'empereur  du  Maroc,  Abd-er-Rahman ,  et  le  gouver- 
nement de  la  reine  Isabelle  ;  l'enthousiasme  est  général,  toutes  les 
provinces  rivalisent  de  zèle,  la  municipalité  de  Barcelone  désire  que 
Fortuny  suive  le  corps  expéditionnaire  pour  retracer  les  divers  épisodes 
de  la  lutte. 

Nous  eûmes  cette  singulière  fortune  de  quitter  l'Espagne  avec 
Fortuny  à  bord  du  Vasco  Niine^  de  Balboa,  et  de  débarquer  avec  lui  sur 
la  terre  d'Afrique.  On  sait  que  le  général  Prim,  qui  devait  gagner  à  la 
pointe  de  l'-épée,  dans  les  plaines  de  Castillejos,  son  titre  de  marquis,  était 
déjà,  de  par  droit  de  conquête,  comte  de  Reus,  cette  même  ville  qui 
avait  donné  naissance  au  futur  peintre  de  la  Vicaria.  Il  était  donc  naturel 
que  ce  dernier  suivît  le  quartier  général  du  grand  Catalan,  qui  menait 
alors  un  train  de  prince,  et  ne  marchait  qu'escorté  de  poètes,  d'artistes, 
de  journalistes,  dont  la  plupart,  d'ailleurs,  nos  compagnons  d'alors,  ont 
eu  les  plus  brillantes  destinées. 

A  cette  époque  de  sa  carrière,  Fortuny  est  un  jeune  homme  de  vingt- 
trois  ans,  très  robuste,  bien  découplé,  un  Catalan  un  peu  abrupt, 
concentré,  taciturne,  résolu  dans  les  moments  difficiles;  il  est  habitué  à 
la  dure,  toujours  prêt  à  tout,  et  il  va  au  feu  sans  phrases. 

Ce  sjjour  au  Maroc,  qui  dura  de  cinq  à  six  mois,  fut  certainement 
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une  révélation  pour  le  jeune  artiste.  C'est  une  époque  de  notre  existence 
à  laquelle  nous  ne  saurions  penser  sans  émotion.  Presque  toujours  silen- 
cieux, négatif,  mais  sans  tristesse  et  sans  mauvaise  humeur;  facile  à 
vivre,  obligeant  et  bienveillant,  indifférent  aux  choses  extérieures, 
Fortuny  vivait  absorbé  dans  une  contemplation  féconde  et  sollicité  de 
tous  les  côtés  à  la  fois  par  les  mille  épisodes  brillants,  pittoresques, 
inattendus  et  dramatiques,  qui  se  déroulaient  devant  lui.  Des  choses 
les  plus  émouvantes,  il  ne  voyait  que  l'aspect  extérieur;  le  côté  âme  et 
passion  semblait  lui  échapper,  comme  pour  lui  permettre  de  mieux  consi- 
dérer le  costume  et  le  caractère.  Il  allait  et  venait  par  les  camps  avec  une 
activité  infatigable,  muni  d'un  large  carton  de  papiers  légèrement  teintés 
sur  lesquels,  avec  une  dextérité  extraordinaire,  il  fixait,  à  main  levée  et 
debout,  tout  ce  qu'il  voyait,  en  rehaussant  ses  dessins  d'une  tache 
blanche,  pour  avoir  des  reliefs.  C'était  déjà  juste,  net,  très  habile  de 
facture,  pas  encore  savant  au  point  de  vue  de  l'attache  anatomique.  Dans 
quelques-unes  de  ces  occasions,  uniques  au  monde  pour  un  peintre,  où 
l'empereur  actuel  du  Maroc  venait  à  nous  dans  son  somptueux  apparat 
pour  signer  la  paix,  aux  plaines  de  Bu-Séja  ou  de  Vad-Ras,  le  peintre 
déployait  une  activité  silencieuse;  tout  l'intéressait  :  les  chevaux,  les 
types,  les  étoffes,  les  armes,  les  bizarres  accoutrements  de  la  garde  noire. 
Quand,  après  quarante  ou  cinquante  escarmouches,  cinq  grands  combats 
et  huit  batailles,  nous  entrâmes  à  Tétuan  en  vainqueurs,  ayant  pris 
d'assaut  les  deux  camps  qui  défendaient  la  ville,  le  maréchal  O'Donnell 
désigna  à  Alarcon,  le  poète,  et  à  nous,  un  palais  beau  comme  un 
alhambra.  Nous  offrîmes  l'hospitalité  à  Fortuny,  mais  il  lui  fallait  les 
bouges  du  «  Barrio  »  des  juifs,  les  cavernes  étranges  et  noirâtres  où  se 
réunissaient  les  vaincus,  l'impression  de  la  rue,  le  spectacle  de  la  vie 
orientale,  l'épisode  caractéristique.  Pendant  tout  son  séjour  dans  la 
ville,  il  vécut  en  plein  air,  occupé  à  rassembler  les  documents  qui 
devaient  lui  servir  l'année  suivante  à  peindre  ses  premiers  tableaux 
importants;  il  se  borna  à  reproduire  le  beau  «  patio  »  blanc  aux  murs 
ornés  d'azulejos  de  notre  demeure. 

J'insiste  sur  ce  point,  que  la  vie  civile  des  Maures,  l'épisode  pitto- 
resque et  les  scènes  de  mœurs  l'ont  beaucoup  plus  frappé  que  la  lutte 
elle-même,  si  poignante  et  si  pleine  d'émotion.  La  guerre  offrait  à  chaque 
pas  des  sujets  complets  à  tous  les  points  de  vue,  il  les  négligeait,  et  cela 
nous  parut  singulier  alors  qu'il  ne  vit  dans  tout  cela,  ou  qu'il  ne  choisît, 
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comme  ariiste,  que  les  manifestations  du  genre  purement  pittoresque  ou 
étrange.  Il  est  certain  qu'il  regardait  toutes  les  scènes  au  point  de  vue  du 
jeu  de  la  lumière  sur  les  étoffes  et  sur  l'architecture,  et  qu'il  considérait 
surtout  les  harmonies  ou  les  oppositions  de  tons,  les  types,  les  emman- 
chements particuliers  dans  lesquels  réside  le  caractère  des  hommes  et  des 
choses.  Le  ciel,  la  nature  et  l'atmosphère  lui  parlaient  plus  que  la  guerre 
elle-même.  Cette  tendance  est  très  importante  à  constater,  parce  qu'on 
arrivera  plus  tard  à  cette  conclusion,  qu'au  point  le  plus  brillant  de  sa 
trop  courte  carrière  et  dans  ses  manifestations  les  plus  heureuses, 
Fortuny  est  surtout  doué  d'une  main  prestigieuse  et  d'un  œil  prodigieu- 
sement sensible  :  il  étonne  plus  qu'il  n'émeut.  Une  circonstance  grave  de 
sa  carrière  d'artiste  va  d'ailleurs  confirmer  cette  remarque  que  chacun 
n'aura  pas  manqué  de  faire,  puisque,  à  l'âge  des  ardeurs  et  des  enthou- 
siasmes, il  assiste,  lui  peintre,  à  une  campagne,  unique  peut-être  au  point 
de  vue  du  pittoresque,  à  des  drames  sanglants,  à  des  scènes  qui  offrent  à 
chaque  pas  des  tableaux  poignants  merveilleusement  composés,  et  que, 
dans  tout  son  œuvre,  le  seul  souvenir,  le  seul  reflet  de  ces  impressions 
qui  devraient  être  ineffaçables,  c'est  une  toile,  immense  il  est  vrai, 
mais  une  toile  commandée  officiellement ,  qu'il  renoncera  à  achever  et 
dont  il  rendra  le  prix,  déjà  payé,  à  la  municipalité  de  Barcelone. 

Fortuny  revint  en  Espagne  à  la  fin  du  printemps  de  1860;  la 
province  qui  l'avait  pensionné  lui  commanda  la  Prise  des  campements 
de  Muley-el-Abbas  et  Muley-ei-Hamcd  par  l'armée  espagnole.  Il 
réunit  de  très  nombreux  documents  à  Barcelone  même,  acheta  des 
uniformes  et  des  équipements,  fit  poser  des  soldats  des  différentes  armes 
qui  avaient  pris  part  à  l'action,  s'occupa  de  reproduire  les  portraits  des 
personnages  qui  devaient  figurer  aux  premiers  plans  :  général  Prim, 
maréchal  O'Donnell,  colonel  Alaminos,  général  Ros  de  Olano,  comte 
d'Eu,  et  les  officiers  des  états-majors  généraux;  puis,  muni  de  tout  ce 
qu'il  croyait  nécessaire  à  sa  tâche,  il  revint  à  Rome  où  il  avait  résolu  de 
l'exécuter.  Déjà  la  municipalité  préparait  dans  la  salle  de  ses  délibé- 
rations deux  places  propices  qui  devaient  recevoir,  l'une  l'œuvre  de 
Fortuny,  l'autre  Un  Episode  de  la  journée  de  Castillejos. 

Il  partit  donc  pour  Rome  où  il  avait  résolu  d'exécuter  son  travail;  de 
Madrid  il  vint  d'abord  à  Paris  où  il  séjourna  peu,  son  but  étant  surtout  de 
voir  la  Smalah  d'Horace  Vernet.  L'artiste  avait  peint  à  Barcelone  même 
une  esquisse  sur  laquelle  on  lui  indiqua  quelques  modifications  à  faire, 
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et  aussitôt  installé  il  fit  tendre  sur  châssis  une  toile  de  quinze  mètres  de 
longueur  qu'il  voulut  préparer  lui-même,  s'employant  comme  un  véri- 
table manœuvre  à  cette  besogne  qu'il  regardait  comme  très  importante. 
La  composition  indiquée  est  certainement  bien  équilibrée,  mais  on  ne 
saurait  dire  qu'elle  soit  originale  ;  il  avait  d'ailleurs  à  lutter  contre  le 
souvenir  de  la  Smalah  d'Horace  Vernet,  qui  l'obsédait  et  qui  était  écrasant 
pour  lui  en  ce  sens  qu'il  se  présentait  immédiatement  à  l'esprit  de  tous, 
d'abord  à  cause  du  pays  où  la  scène  se  passait,  puis  à  cause  de  l'action 
elle-même  et  du  genre  auquel  elle  se  rattachait;  enfin,  et  surtout,  en  raison 
de  la  dimension  et  de  la  proportion  de  la  toile  où  les  épisodes  devaient 
fatalement  se  souder  les  uns  aux  autres.  Fortuny,  pour  représenter  la 
prise  du  campement,  s'était  placé  dans  le  camp  des  Maures  ;  à  gauche, 
il  avait  la  tour  de  Jéléli  et  la  hauteur  d'où  tonnait  le  canon  ennemi;  en 
face,  sur  toute  la  longueur  et  parallèlement  au  plan  du  tableau,  la 
tranchée  marocaine  escaladée  par  les  Espagnols.  Le  personnage  principal, 
le  général  Prim,  dans  un  beau  mouvement  équestre,  entrait  par  l'embra- 
sure de  la  tranchée  suivi  d'Escalante,  de  Santa-Cruz,  Campos,  Monte- 
verde,  etc.;  un  peu  à  gauche,  le  maréchal  O'Donnell  entrait  aussi  à  cheval 
suivi  de  ses  aides  de  camp,  au  milieu  desquels  on  distinguait  le  comte 
d'Eu.  Sur  toute  la  largeur  des  premiers  plans,  les  Maures  fuyaient  faisant 
face  aux  spectateurs  avec  des  groupes  diversement  composés,  chevaux 
sans  cavaliers,  blessés  en  détresse,  moutons  et  bestiaux  pêle-mêle  :  tout 
le  désordre  enfin  d'un  camp  arabe  qu'on  vient  de  prendre  d'assaut.  Le 
travail,  tout  d'abord,  fut  opiniâtre  et  exécuté  avec  un  certain  entrain,  puis 
peu  à  peu  l'artiste  se  refroidit  ;  il  fit  successivement  ajouter  deux  et  trois 
mètres  à  la  toile,  soudant  un  épisode  à  l'autre,  perdant  le  sentiment  de 
l'ensemble,  ayant  même  fait  une  erreur  de  mise  en  toile  qui  avait  eu  pour 
résultat  d'établir  une  certaine  disproportion  entre  les  figures  du  premier 
plan  et  celles  qui  étaient  à  la  tranchée.  Fortuny  était  très  travailleur  et 
très  courageux,  il  commanda  une  nouvelle  toile  et  roula  la  première  ;  il 
était  encore  à  l'époque  où  le  souvenir  de  l'action  était  précis,  et  on  voit 
que  l'idée  de  renoncer  à  l'exécution  de  la  prise  du  camp  n'avait  pas  encore 
germé  dans  son  esprit.  Cependant  il  devenait  évident  que  l'artiste  était 
mal  à  l'aise  en  face  de  son  œuvre;  il  voulut  cependant  retourner  encore 
au  Maroc,  ne  se  trouvant  peut-être  pas  assez  armé  pour  la  lutte.  De  là  il 
revint  de  nouveau  à  Rome,  et,  au  lieu  d'utiliser  ses  études  pour  l'achève- 
ment de  la  commande  qu'on  le  pressait  de  livrer,  il  tergiversait  toujours. 


PAYSANNE     ITALIENNE, 
(Collection    de    M,    W.    H,    Stewart,) 
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Sa  voie  d'ailleurs  n'était  pas  encore  bien  tracée;  son  indépendance  n'était 
pas  assurée  comme  artiste  ;  il  n'était  donc  pas  libre  de  suivre  ce  qui  l'at- 
tirait le  plus;  mais,  tout  en  faisant  un  nombre  énorme  d'études  pour  son 
grand  travail,  il  lavait  déjà  ces  brillantes  aquarelles  qui  devaient  nous 
révéler  son  talent,  et  il  peignait  un  certain  nombre  de  tableaux  qui  ne 
comptent  pas  parmi  les  moins  intéressants.  Ce  que  nous  avons  vu  de 
plus  caractéristique  parmi  les  productions  de  cette  époque,  ce  sont 
d'abord  les  grandes  figures  détachées,  Tètes  de  Kabyles  et  Tètes  de 
cavaliers  noirs,  les  deux  toiles  avec  variante  intitulées  les  Barocchi 
(collection  de  M.  Stewart.  —  Ancienne  collection  Fol);  une  scène  de 
Bateleurs  kabyles,  signée  1 86 1 ,  à  M.  Stewart,  et  un  épisode,  Jardin  de 
la  villa  Borghèse,  qui  a  dû  passer  en  Amérique.  Quoiqu'il  se  soit  beau- 
coup modifié  à  la  fin  de  sa  vie  et  ait  cherché  des  effets  tout  autres,  il  y  a 
déjà  là  en  germe  les  qualités  qui  ont  valu  à  l'artiste  la  grande  réputation 
dont  il  a  joui  plus  tard.  Les  tètes,  grandeur  nature,  sont  largement 
brossées,  mais  elles  pourraient  être  signées  d'un  nom  tout  autre;  les 
Barocchi  indiquent  déjà  la  tendance  de  Fortuny  à  accumuler  dans  son 
cadre  les  objets  accessoires  brillamment  exécutés,  au  détriment  du  rôle 
que  l'homme,  l'être  qui  vit  et  qui  pense,  doit  toujours  jouer  dans  un 
tableau. 

On  reconnait  dans  cet  intérieur  somptueux  le  beau  coffre  Renaissance 
qu'il  avait  acheté  pour  faire  l'ornement  de  son  atelier,  les  armures  japo- 
naises, les  beaux  cadres  sculptés,  nombre  d'autres  objets  d'art  pour 
lesquels  il  s'était  passionné,  dont  il  aimait  à  s'entourer,  et  qui  firent  plus 
tard  de  son  studio  de  Rome  un  véritable  cabinet  d'amateur.  Il  y  a  même 
dans  le  tableau  qui  appartient  à  M.  Stewart  (car  il  existe  une  répétition  de 
cette  toile)  une  particularité  qui  mérite  d'être  signalée  et  qui  prouve  toute 
l'acuité  de  cet  œil  qui  semblait  distrait,  et  la  sûreté  de  cette  mémoire. 
Comme  il  avait  peint  des  personnages  du  xvmc  siècle,  des  Rococos  ou 
Barocchi  regardant  des  gravures  dans  un  intérieur  somptueux,  il  avait 
dressé  sur  la  cheminée  monumentale  un  cadre  à  grand  ramage,  et  il 
lui  parut  piquant  de  peindre  le  portrait  du  propriétaire  du  tableau  revêtu 
d'une  armure.  Aucun  document  n'existait,  ni  photographie,  ni  dessin  ; 
il  peignit  de  souvenir  la  figure  de  M.  Stewart,  qui  est  très  ressemblante 
et  tout  à  fait  dans  le  caractère. 

Nous  ne  saurions  prendre  un  à  un  pour  les  décrire  tous  les  tableaux 
de  l'artiste,  mais  celui  qui   représente  des  Maures  assistant  aux  bizarres 
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D'après  une  aquarelle  de  Fortuny.  (Collection  de  M.  de   Murietta,    à   Londres.) 
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évolutions  des  convulsionnaires  kabyles  (tableau  qui  figure  dans  la  même 
galerie)  présente  un  très  grand  intérêt  à  cause  de  la  vérité  des  types  maro- 
cains. Jamais  photographie  consciencieuse  n'a  fixé  avec  plus  de  sincérité 
l'étrangeté  des  attitudes  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'impalpable  et  de  sacré  pour 
les  artistes  qui  compose  le  caractère  :  les  poses  strapassées,  les  gestes 
cassés  des  Arabes  assis  au  soleil,  leur  physionomie  somnolente  et  grave, 
cet  aspect  contemplatif  de  fakir,  qui  flotte  entre  le  sommeil,  le  rêve  et  la 
réflexion,  sont  remarquablement  rendus  ;  tout  ce  monde-là  parle  arabe  et 
on  se  sent  transporté  sur  un  autre  continent.  Il  est  important  de  remar- 
quer que  le  papillotage  charmant,  qui  constituera  plus  tard  la  manière 
de  Fortuny,  n'existe  pas  encore  dans  ce  curieux  tableau  où  les  per- 
sonnages et  les  architectures  sont  à  leur  plan,  ne  jouent  que  le  rôle 
nécessaire,  sont  enveloppés  comme  il  convient,  avec  les  sacrifices 
indispensables  à  l'assiette  d'une  scène  et  la  composition  d'un  tableau. 

C'est  en  1866  que  le  bruit  de  son  nom  parvint  jusqu'à  Paris;  l'éditeur 
Goupil,  édifié  sur  le  talent  de  l'artiste  par  un  certain  nombre  d'œuvres 
qu'il  avait  apportées,  entra  en  relations  avec  lui  et  fit  un  traité  par  lequel 
Fortuny  s'engageait  à  lui  livrer,  par  un  premier  contrat,  et  au  prix  de 
cent  francs  chacune,  un  assez  grand  nombre  d'aquarelles.  La  plus  impor- 
tante de  celles  que  nous  connaissions  de  cette  période  ne  mesure  pas 
moins  de  soixante  centimètres,  elle  représente  une  mendiante  adossée  à 
un  mur  avec  son  enfant  dans  les  bras.  Cette  aquarelle,  qui  ne  fut  pas 
payée  plus  cher  que  les  autres  en  raison  du  contrat,  a  sa  légende  amu- 
sante. Fortuny  avait  un  singe  qui,  jouant  un  jour  dans  l'atelier  avec  des 
cartons,  brûla  quelques  feuilles  et  en  roussit  un  certain  nombre.  L'artiste 
surprit  l'animal  au  moment  où  il  venait  de  se  brûler  si  cruellement  qu'il  en 
mourut  ;  une  de  ces  feuilles  enfumées,  marbrée  de  taches  bizarres,  et  qui 
présentait  encore  la  résistance  nécessaire  pour  être  employée,  lui  parut 
si  bien  préparée  comme  fond,  et  il  y  vit  une  telle  combinaison  de  tons 
harmonieux,  qu'il  voulut  collaborer  avec  la  flamme.  Cette  remarque 
peut  sembler  puérile,  mais  elle  a  son  importance,  car  bien  souvent,  plus 
tard,  on  observera  que  les  fonds  des  aquarelles  de  Fortuny  sont  des  fonds 
rêvés,  des  combinaisons  de  couleurs  qui  ont  frappé  ses  yeux  et  qui  ne 
ressemblent  pas  plus  aux  fonds  réels  que  lui  offre  la  nature,  que  les  idées 
incohérentes  d'un  rêve  ne  constituent  une  action;  mais  le  peintre  cligne 
des  yeux  et  il  enveloppe  dans  une  brume  harmonieuse  tous  ces  tons  divers, 
taches  aussi  variées  que  les  fleurs  d'un  bouquet. 
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Cependant  Fortuny,  dont  le  nom  courait  de  bouche  en  bouche  dans  les 
ateliers  parisiens,  n'avait  pas  encore  vu  Paris;  il  y  avait  des  relations  per- 
sonnelles et  des  relations  d'affaires;  la  fréquentation  des  artistes  de  notre 
école  moderne  ne  pouvait  être  pour  lui  chose  indifférente,  et,  comme 
sa  voie  n'était  pas  encore  bien  déterminée,  ce  voyage  pouvait  avoir  une 
grande  influence  sur  son  avenir.  Il  l'entreprit  dans  l'automne  de  1866  et 
fréquenta  quelques  ateliers.  Meissonier  avait  alors  un  petit  groupe  d'élèves 
aujourd'hui  dispersés,  notre  artiste  put  profiter  de  l'enseignement  de 
l'homme  auquel  on  l'opposa  depuis,  sans  aucune  espèce  de  raison. 
Fortuny  jusque-là  était  assez  incohérent  ;  il  dessinait  avec  précision  des 
morceaux,  mais  il  n'était  pas  rare  de  le  voir  absolument  renoncer  à  atta- 
quer un  membre,  à  le  modeler,  à  l'attacher  anatomiquement  ;  le  charme  de 
l'ébauche  suppléait  souvent  à  l'insuffisance  du  dessin.  Dans  cet  ordre-là, 
Meissonier  avait  beaucoup  à  lui  apprendre,  et  on  le  vit  serrer  davantage 
son  exécution.  L'artiste  trouva  ici  un  autre  enseignement  assez  inattendu, 
on  lui  mit  dans  les  mains  une  collection  à  peu  près  complète  de  Gavarni 
et  les  riches  lithographies,  qui  avaient  été  publiées  dans  le  Paris  de  M.  de 
Villedeuil;  elles  firent  sur  lui  une  très-grande  impression.  Déjà  il  possé- 
dait à  fond  l'œuvre  de  Goya,  les  Caprices,  la  Tauromachie,  les  Désastres 
de  la  guerre,  les  Chevaux,  et  les  épreuves  détachées,  les  Sueltas ;  il  avait 
même  des  albums  inédits  du  maître  ;  il  voulut  étudier  les  procédés  de 
l'eau-forte,  et  il  publia  neuf  planches  éditées  par  MM.  Goupil,  qui 
devaient  plus  tard  être  suivies  de  quatorze  autres,  aujourd'hui  terminées, 
mais  restées  inédites.  Ces  planches  appartiennent  à  sa  veuve,  et  partie 
d'entre  elles  sont  entre  les  mains  de  ses  éditeurs. 

A  Paris,  l'artiste  travailla  aussi  chez  M.  Gérôme,  qui  lui  avait  cédé  un 
de  ses  ateliers;  il  fit  quelques  études  sur  nature,  entre  autres  celle  qui  a 
pour  fond  la  porte  de  la  Réserve  au  Cabinet  des  Estampes  de  Paris,  ori- 
gine de  la  toile  les  Bibliophiles ,•  il  fréquenta  assidûment  ses  compatriotes 
Gisbert,  Madrazo,  Rico  et  Zamacoïs;  mais  c'est  surtout  pendant  l'année 
1868,  lors  de  son  voyage  à  Rome,  que  Zamacoïs  vécut  côte  à  côte  avec 
son  ami. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  suivre  exactement  le  peintre  dans  ses 
pérégrinations  ;  il  revint  à  Madrid,  y  séjourna  assez  longtemps,  puis  ayant 
noué  des  relations  étroites  avec  la  famille  de  son  ami  Madrazo,  il  épousa 
bientôt  la  fille  du  peintre  de  la  cour,  alors  directeur  du  Musée  royal  de 
Madrid.  Nous  croyons  que  c'est   à  cette  occasion,    et   par  cette  relation, 
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qu'il  peignit  pour  la  reine  Isabelle  un  plafond,  qui  décore  un  des  salons 
de  l'ancienne  résidence  de  la  reine  Christine,  aux  Champs-Elysées. 
Il  avait    d'ailleurs  donné  des  leçons    de   dessin  à  Tune  des  tilles  de  la 


PORTRAIT     DE     M.     JOSE     TAPIRO. 
Fac-similé  d'un  croquis  de  Fortuny. 


reine,  et,   le   jour  où  la  ville  de   Barcelone   avait  cessé  de  lui  payer  la 

pension  de  25  douros  par  mois  (i32  francs),    le  duc  de   Rianzarès  la  lui 

avait  servie  jusqu'au  jour  de  son  mariage  avec  Mlle  Cécilia  de  Madrazo. 

Désormais  fixé,  sûr   de  l'avenir  au   point  de  vue  de  l'indépendance, 
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muni  d'un  traité  qui  lui  permettait  de  compter  sur  des  revenus  rixes, 
Fortunv  revint  à  Rome,  organisa  sa  maison,  augmenta  son  atelier  et 
commença  d'importants  travaux.  C'est  véritablement  à  cette  époque  que 
se  rattache  la  constitution  de  ce  cénacle  hispano-italien,  où  on  ne  pronon- 
çait son  nom  qu'avec  admiration.  Les  noms  de  la  plupart  de  ceux  qui 
le  composèrent  de  1866  à  1870  sont  aujourd'hui  connus  de  ceux  qui 
s'occupent  d'art;  Fortunv  en  a  représenté  quelques-uns  dans  son 
Faust  de  Gounod.  C'étaient  Villegas,  Rico,  Jorris,  Ferrandiz,  Xi  menez, 
Agrasso,  Tapiro,  etc.  Les  ateliers  allemands  furent  un  peu  bouleversés, 
les  disciples  prudents  et  circonspects  de  l'ascétique  Overbeck  anathéma- 
tisaient  ce  transfuge  et  ces  Andalous  qui  osaient  parler  de  lumière,  d'at- 
mosphère, de  transparence  des  tons,  de  chatoiements  des  couleurs;  ces 
fantaisistes  brillants  et  sans  traditions  qui,  au  lieu  de  vivre  dans  l'Olympe 
ou  dans  la  nébuleuse  mythologie  de  Kaulbach  et  les  ennuyeuses  allé- 
gories de  Cornélius,  demandaient  leur  inspiration  au  soleil  de  Rome,  à 
sa  lumière,  à  sa  campagne  ;  prenaient  leurs  modèles  dans  la  vie  réelle  et 
cherchaient  même  des  procédés  nouveaux  pour  peindre  avec  plus  de 
transparence,  plus  de  limpidité  et  d'éclat. 

Cette  période  de  1866  à  1870  est  la  période  d'éclat  d'une  existence 
trop  courte.  Il  n'est  que  bien  rarement  question  de  la  Prise  de  Tétuan  ; 
la  toile  est  roulée,  la  municipalité  de  Barcelone,  de  temps  en  temps, 
demande  à  l'artiste  ce  que  devient  la  commande  ;  Fortuny  répond 
d'une  manière  évasive  :  il  s'est  fait  un  nom  dans  une  manière  très  diffé- 
rente, il  a  tout  à  perdre,  et  il  semble  qu'il  ait  peur.  Un  jour  enfin  il  pro- 
pose de  rendre  la  somme  qu'on  lui  a  payée  ;  on  la  refuse  ;  il  insiste  pen- 
dant des  années  ;  quand  on  a  bien  compris  qu'il  n'exécutera  jamais  sa 
grande  toile,  on  annule  le  contrat.  Il  est  piquant  d'apprendre  que 
l'homme  qui  a  vendu  deux  tableaux  de  im,4o,  75,000  francs  chacun, 
devait  recevoir  6,000  francs  de  la  ville  de  Barcelone  pour  cette  compo- 
sition qui  mesurait  i5  mètres  de  long  sur  4  mètres  de  haut. 

Ce  ne  sont  pas  les  Espagnols  seulement  qui  se  groupent  autour  de 
Fortuny,  son  atelier  est  un  de  ceux  qu'on  visite  le  plus  :  de  Boston,  de 
Philadelphie,  de  Cuba,  de  New-York  et  de  Chicago,  on  lui  envoie  des 
visiteurs  qui  font  de  la  propagande  à  cette  peinture  brillante,  curieuse, 
habile,  et  encore  plus  faite  pour  charmer  les  yeux  que  pour  toucher  le 
cœur.  L'atelier  lui-même  est  plein  d'intérêt,  c'est  un  cabinet  d'amateur, 
un  petit  musée.    Les  murs  nus  lui   font  horreur,  Fortuny  couvre  tout 


CIRCASSIEN. 
(Collection  de  M.  \V.  H.  Stewart.) 
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l'atelier  de  brillantes  étoffes,  il  dresse  contre  les  parois  de  grandes  vitrines 
pleines  de  poteries,  de  faïences  persanes,  de  morceaux  d'azulejos,  de 
spécimens  de  l'art  hispano-arabe  ou  de  l'art  persan,  armes  précieuses, 
buires,  plats  à  reflets  métalliques,  verreries  de  Murano,  étoffes  de  l'Orient. 
Tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  miroite,  tout  ce  qui  retient  la  lumière,  il 
le  recherche  et  le  collectionne.  Un  jour,  à  Grenade,  il  a  vu  un  grand 
cantaro  qui  rappelle  le  fameux  vase  de  l'Alhambra,  il  n'a  de  cesse  qu'il 
soit  en  sa  possession.  Un  de  ses  compatriotes,  le  peintre  Ferrandiz,  a 
d'ailleurs  reproduit  à  l'occasion  de  l'une  de  nos  expositions  annuelles  l'in- 
térieur de  cet  atelier,  qui  ressemblait  plus  à  une  salle  d'exposition  d'art 
oriental  qu'à  un  lieu  d'étude.  On  se  demande  même  comment  l'artiste 
pouvait  peindre  dans  un  tel  milieu,  où  l'œil  était  sollicité  par  tant  de  choses 
qui  papillotaient  et  qui  accrochaient  les  points  lumineux,  sans  pouvoir 
jamais  se  fondre  dans  une  harmonie  générale  et  se  tenir  discrètement  à 
leur  place.  Mais  après  tout,  ce  sont  là  les  éléments  de  travail  de  Fortuny; 
et  quand  il  les  mettra  en  œuvre,  luttant  d'éclat  dans  ses  toiles  avec  les 
tapis  d'Orient  et  les  étoffes  pailletées,  il  saura  peut-être  amortir  les  chocs 
de  lumière,  tempérer  les  éclats  et  donner  à  son  ensemble  l'harmonie 
nécessaire. 

C'est  vers  cette  époque  que  Henri  Regnault  fit  la  connaissance  de 
Fortuny  ;  la  correspondance  de  l'auteur  de  la  Salomé  montre  jusqu'à 
quel  point  il  fut  impressionné  à  la  vue  des  œuvres  du  peintre  cata- 
lan :  «  J'ai  passé  avant-hier  la  journée  chez  Fortuny  et  cela  m'a  cassé 
bras  et  jambes.  Il  est  étonnant  ce  gaillard-là!  Il  a  des  merveilles  chez  lui; 
c'est  notre  maître  à  tous.  »  Malgré  ce  grand  cri  poussé  par  l'artiste  que 
nous  avons  tous  pleuré,  et  comme  Français,  eteomme  peintre,  c'est  cepen- 
dant encore  dans  le  huis  clos  qu'est  proclamée  cette  suprématie  de  Fortuny 
à  Rome.  Les  raffinés,  les  voyageurs,  les  cosmopolites  de  Paris  savent 
bien  qu'il  y  a  là-bas  une  personnalité  très  vive  qui  s'affirme,  mais 
l'écho  ne  se  répercute  ici  que  dans  un  monde  restreint.  Les  expositions 
privées  de  la  rue  Chaptal,  celles  de  la  place  de  l'Opéra  ne  servent  qu'à 
aiguiser  la  curiosité  publique.  De  temps  en  temps,  c'est  une  aquarelle 
importante,  le  Marchand  de  tapis,  le  Circassien,  ou  quelque  petite  toile 
brillante  et  ensoleillée,  Une  Posada  à  Grenade,  qu'on  va  voir  là,  dans 
un  milieu  discret  où  l'on  ne  néglige  pas  la  mise  en  scène;  on  n'entre 
qu'avec  des  mots  de  passe,  il  semble  qu'il  y  ait  une  certaine  méfiance  à 
l'égard  du  public,   du  «  tout  le  monde  »,  qui  ne  respecte  pas  toujours  les 


FORTUNY  23 

arrêts  rendus  dans  les  cénacles.  En  somme,  notre  Exposition  annuelle  des 
Champs-Elysées  où,  plus  ou  moins,  toutes  les  célébrités  étrangères,  les 
Walker,  les  Frith,  les  Leighton,  les  Mackart,  les  Pettenkoffen,  les  Piloty, 
les  Menzel,  les  Zichy,  les  Induno,  les  Munkaczy,  etc.,  etc.,  sont  venus 
se  faire  consacrer,  n'a  jamais  contenu  une  seule  œuvre  de  Fortuny,  et  les 
plus  curieux  des  choses  d'art,  qui  n'ont  pas  eu  la  fortune  de  visiter  son 
atelier  de  Rome,  ne  connaissent  véritablement  pas  un  ensemble  d'oeuvres 
d'où  l'on  puisse  tirer  une  conclusion.  Enfin,  au  printemps  de  1870,  les 
initiés  entendent  dire  qu'on  expose  chez  MM.  Goupil  une  toile  qui  fait 
fureur,  et  qui  peut  donner  une  idée  complète  de  celui  qu'on  regarde 
déjà  comme  un  maître,  sans  qu'on  ait  réellement  pu  se  former  un  juge- 
ment sur  son  talent. 

Ceux  qui  nous  lisent  connaissent  sans  doute  aussi  bien  que  nous 
la  toile  qu'on  désigne  sous  le  titre  Un  Mariage  dans  la  sacristie 
d'une  église  de  Madrid,  et  dont  le  nom  consacré  est  la  Vicaria.  On 
vient  d'ailleurs  de  la  revoir  à  loisir  dans  une  des  Expositions  de 
charité  faites  dans  la  salle  de  la  rue  de  Sèze.  Il  est  certain  qu'en 
se  plaçant  au  point  de  vue  de  cet  art  agréable  et  charmant,  aussi 
spirituel  dans  la  conception  qu'habile  dans  le  rendu,  l'œuvre  est  de  tout 
point  réussie  et  justifie  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'elle.  L'artiste  a 
choisi  pour  cadre  une  sacristie  très  pittoresque,  composée,  je  crois,  de 
morceaux  pris  ça  et  là;  il  a  placé  la  scène  au  xvme  siècle,  ce  qui  lui  a 
permis  de  donner  au  groupe  des  mariés  et  des  invités  les  costumes  de  ce 
joli  monde  à  paillettes  qui  circule  dans  l'œuvre  de  Goya.  Il  y  a  là  des 
roses  vifs,  des  jaunes  soufre,  des  tons  rares  et  chatoyants  qui  font  un 
contraste  avec  le  caractère  de  l'édifice;  les  physionomies  des  prêtres  et 
des  sacristains  sont  bien  observées  et  pleines  d'intentions  fines;  les 
groupes  des  mariés  et  des  parents  s'opposent  heureusement  les  uns  aux 
autres  par  une  diversité  qui  fait  antithèse.  Au  milieu  de  ce  monde  bariolé 
circule  un  être  étrange,  avec  le  torse  nu  et  la  cagoule  en  tête;  c'est  un 
pénitent  de  confrérie  qui  va  demandant  l'aumône  et  présentant  la  limos- 
nera.  Il  y  a  là  trois  sortes  d'attraits  :  les  types,  tous  faits  pour  retenir  le 
regard  ;  la  mise  en  scène,  aussi  ingénieuse  par  l'arrangement  que  sédui- 
sante par  le  caractère;  et  enfin  l'exécution,  qui  est  d'un  grand  charme 
quoiqu'elle  ait  été,  dans  l'état  définitif,  inférieure  à  ce  qu'elle  fut  à  un 
moment  donné. 

Nous  avions  vu  le  tableau  de  la  Vicaria  dans  l'atelier  de  l'artiste,  bien 
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longtemps  avant  qu'il  fût  livré,  et  il  a  passe  par  différentes  phases. 
Fortuny  le  regardait  comme  terminé  vers  le  mois  de  mai  1869;  tout 
était  alors  largement  et  grassement  touché,  les  visages,  si  séduisants, 
étaient  indiqués  d'une  main  habile,  mais  vive  et  franche;  il  y  avait  dans 
cette  exécution  quelque  chose  de  la  touche  du  Goya  de  l'Alameda  des 
ducs  d'Ossuna,  c'est-à-dire  le  Goya  contenu,  gracieux,  spirituel,  de  la 
Romeria  de  San  Isidro.  Plus  tard  certaines  exigences  amenèrent  l'artiste 
à  blaireauter  les  têtes  et  à  imprimer  à  l'ensemble  une  uniformité  de 
facture  qui,  en  rendant  le  tableau  plus  accessible  au  goût  du  public,  en 
énervait  les  qualités.  Fortuny,  à  la  fin  de  sa  vie,  regrettait  ces  conces- 
sions. Je  lis  même  dans  une  lettre  datée  d'octobre  187?  :  «  Aujourd'hui 
je  n'ai  pas  de  dettes,  j'ai  même  quelque  chose  de  côté,  et  mon  indépen- 
dance est  assurée,  je  vais  seulement  commencer  à  faire  ce  que  je  sens  et 
ce  qui  me  plait.  » 

Au  lendemain  de  la  Vicaria  l'artiste  était  en  possession  de  sa  pleine 
renommée,  il  allait  exécuter  une  autre  toile  importante  dans  son  œuvre, 
qui  devait  fortifier  une  réputation  incontestablement  établie,  et  confirmer 
les  prix  considérables  qu'on  attribuait  à  ses  œuvres.  Ce  n'est  qu'après  la 
guerre  que  le  public  a  eu  connaissance,  par  les  récits  des  visiteurs  de  son 
atelier  de  Rome,  de  la  toile  intitulée  :  Réception  d'un  modèle  à  l'Aca- 
démie; mais  elle  était  commencée  depuis  longtemps.  Elle  fut  inter- 
rompue par  le  voyage  que  l'artiste  fit  en  Andalousie,  voyage  qui  produisit 
l'impression  profonde  que  le  séjour  aux  pays  du  soleil  avait  toujours 
faite  sur  sa  nature.  11  est  singulier  que  Fortuny,  qui  était  très  silencieux, 
très  concentré,  et  dont  l'esprit  ne  se  révélait  ni  par  des  mots  ni  par  des 
saillies,  comme  chez  son  spirituel  compatriote  Zamacoïs,  ait  plusieurs 
fois  montré,  dans  ses  œuvres,  des  intentions  d'une  très  grande  finesse  et 
donné  à  ses  physionomies  des  expressions  d'une  acuité  et  d'une  délica- 
tesse rares.  Il  avait  imaginé  une  Académie  comme  on  en  eût  rêvé  une 
dans  l'atmosphère  où  se  passe  la  Chartreuse  de  Parme  ;  et  les  membres 
de  ce  cénacle  innommé  procédaient,  dans  un  palais  de  splendide  archi- 
tecture, à  l'examen  du  modèle  féminin. 

Cette  toile,  qui  est  extraordinaire  à  un  certain  point  de  vue,  appartient 
aujourd'hui  à  M.  Stewart,  qui  n'a  pas  moins  de  dix  à  douze  tableaux  de 
l'artiste,  et  des  plus  importants.  Bien  qu'il  soit  très  difficile  de  faire 
comprendre  l'œuvre  à  qui  ne  l'a  point  vue,  nous  allons  cependant  le 
tenter. 


LA     PORTE     DE     JUSTICE     A     L    ALHAMBRA. 
(ColUclion  de  M.  \V.  H.  Slewart.) 
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Fortunv  a  donné  comme  cadre  à  sa  fantaisie  rétonnante  salle  d'entrée 
des  grands  appartements  du  palais  de  l'ambassade  d'Autriche  à  Rome; 
les  colonnes  de  marbre  et  de  porphyre  se  détachent  sur  le  fond  des 
grandes  verrières  qui  éclairent  le  vestibule  à  l'entrée,  et,  comme  si  ce 
n'était" pas  assez  de  la  richesse  de  ce  magnifique  intérieur  (que  la  plupart 
de  ceux  qui  sont  allés  à  Rome  connaissent  certainement),  l'artiste  a 
meublé  ces  fonds  de  groupes  de  marbre  et  de  bronze  empruntés  au 
Vatican.  A  la  hauteur  des  chapiteaux  des  colonnes,  pour  ajouter  encore 
à  la  richesse,  il  a  laissé  voltiger  dans  l'air,  comme  l'eût  fait  un  décorateur 
pour  une  fête,  des  draperies  splendides  qui  viennent  s'attacher  aux  fûts. 
Les  murs  de  marbre  de  la  salle  sont  couverts  de  cuivres,  de  bras  de 
lumière,  de  glaces  de  Venise,  de  consoles  dorées  qui  portent  des  bustes 
de  matières  précieuses.  Des  grandes  tables  de  mosaïque  portées  par  des 
satyres  en  métal  ou  en  bois  dorés,  dans  le  goût  du  Brustolone,  s'appuient 
aux  murs  à  droite,  et,  monté  sur  ce  marbre  même,  le  modèle  féminin,  dans 
tout  son  jour  et  son  entière  nudité,  a  pris  la  pose  et  s'offre  au  regard  d'une 
dizaine  d'académiciens  en  habits  de  cour  à  la  Louis  XV.  Les  vieillards 
qui  entourent  cette  Suzanne  sans  pruderie  sont  vêtus  des  étoffes  les  plus 
suaves,  des  couleurs  les  plus  osées,  celles  qu'on  appelait  alors  des  noms 
les  plus  étranges,  les  «  zinzolin  »,  les  «  cuisses  de  nymphe  émue  »,  les 
«  duvets  de  pêche  »,  les  «  jaunes  Pompadour  »,  etc.  ;  pailletés  d'or  et 
d'argent,  ils  portent  le  bas  de  soie  bien  tendu,  l'escarpin  à  boucles  de 
strass,  et  prennent  les  poses  et  les  expressions  les  plus  variées.  Chacun 
exprime  son  jugement  par  un  geste  ou  par  un  jeu  de  physionomie;  l'un 
d'eux,  plus  consciencieux  et  plus  amateur,  s'est  tout  à  fait  détaché  du 
groupe  pour  lorgner  de  très  près  les  formes  de  l'académie  rose.  Un  détail 
qui  amuse  l'œil  et  joue  un  rôle  dans  ce  tableau,  c'est  le  reflet  de  ces  tons 
divers  des  étoffes  sur  le  sol  de  porphyre  et  de  marbre.  —  Tel  est  le  sujet, 
mais  il  faut  se  figurer  chaque  accessoire  de  cet  éblouissant  intérieur 
rendu  par  un  artiste  aussi  consciencieux  que  Desgoffe,  ne  faisant  pas 
plus  de  sacrifice  que  lui,  ne  noyant  rien  dans  l'ombre,  tenant  compte  de 
toutes  les  paillettes,  de  tous  les  accidents,  de  toutes  les  facettes  des  objets 
et  des  mille  feux  de  la  lumière.  Au  point  de  vue  du  tableau,  tel  qu'il 
devrait  être  conçu  dans  son  harmonie,  il  y  a  beaucoup  à  dire;  mais  le 
vice  évident  de  cette  toile  curieuse,  si  étonnante  par  certains  côtés,  et 
qui  est  peut-être  une  toile  unique  au  point  de  vue  d'une  certaine  exécu- 
tion, c'est  que  l'homme  n'y  joue  pas  un  rôle  supérieur  à  celui  qu'y  jouent 


LA      PRIKKE. 
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les  choses  et  les  natures  mortes.  Fortuny  ne  serait  sans  doute  jamais 
allé  plus  loin  dans  son  prodigieux  rendu. 

L'artiste  était  à  Paris  au  printemps  de  1870;  il  y  fit  alors  une  courte 
apparition,  et,  traversant  rapidement  Madrid  et  Séville,  vint  se  fixer  à  Gre- 
nade, où  il  resta  deux  années,  coupant  seulement  ce  séjour  par  une  excur- 
sion au  Maroc.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  1872  qu'il  alla  retrouver  son 
atelier  de  Rome  et  son  petit  cénacle.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  il  voyait 
Grenade  pour  la  première  fois.  Jusque-là  il  avait  séjourné  en  Catalogne 
ou  à  Madrid,  et  tout  ce  qu'on  connaît  de  sujets  d'architecture  arabe  ou 
de  scènes  qui  ont  pour  fonds  des  palais  de  l'art  mauresque  a  été  exécuté 
à  l'aide  des  études  faites  à  Tétuan  pendant  le  séjour  de  1859  à  1860. 
C'est  ainsi  que  l'artiste  avouait  que  la  vue  de  l'Alhambra  et  la  connais- 
sance qu'il  avait  acquise  de  l'architecture  des  Maures  l'avaient  beaucoup 
gêné  pour  son  travail.  Jusque-là  il  avait  l'intuition  de  cet  art,  il  le  com- 
prenait dans  son  ensemble  et  dans  sa  coloration  générale,  et  il  peignait 
largement  ses  fonds  d'après  son  impression,  s'appuyant  sur  des  lignes 
connues,  des  silhouettes  et  des  constructions  exactes.  Désormais,  en  face 
de  ces  prodigieux  détails  de  la  réalité,  il  se  sentait  dérouté,  et,  de  fait, 
Eugène  Delacroix,  qui  lui  aussi  avait  vécu  au  Maroc,  se  contentait  de 
l'impression  dans  son  rendu  et  la  faisait  éprouver  plus  profonde  et  plus 
juste  que  les  peintres  minutieux,  qui  joignaient  pourtant  à  la  précision 
des  architectes  un  certain  sentiment  de  la  lumière. 

A  Grenade,  Fortuny  s'établit  d'abord  aux  Siete  Suelos,  dans  cette 
auberge  célèbre  située  dans  l'Alhambra  même  et  si  connue  des  voyageurs  ; 
plus  tard  il  prit  une  maison  avec  un  jardin  et  s'organisa  un  atelier;  il 
avait  là  des  amis,  artistes  comme  lui,  d'abord  l'excellent  Don  Rafaël 
Contreras,  l'ingénieux  et  le  respectueux  restaurateur  de  l'Alhambra;  puis 
son  compatriote  Tapiro,  dont  le  nom  est  bien  connu  à  Paris;  Jorris,  un 
Italien  de  talent,  un  Romain  du  Cénacle,  et  Rico,  un  artiste  bien  ori- 
ginal. Ces  deux  années  furent  très  fécondes,  il  fit  nombre  d'études  en 
pleine  lumière,  à  l'heure  où,  abrité  sous  le  parasol,  le  peintre  entend 
la  boîte  de  couleurs  crier  sous  la  morsure  du  soleil.  11  avait  un  jardin 
très  pittoresque,  mais  celui  de  Don  Rafaël,  avec  ses  murs  tapissés 
de  larges  feuilles  et  ses  grands  cucurbitacés  aux  riches  couleurs,  ses 
Heurs  éclatantes  et  ses  verdures  sombres,  avait  encore  plus  de  carac- 
tère. Il  combina  les  deux  études  et  en  fit  le  fond  d'un  nouveau  tableau, 
important  aussi  dans  l'œuvre,  qui  s'appelle  la  Répétition  cTiine  tragédie 
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dans  un  jardin,  et  qu'il  désignait  plus  volontiers  sous  le  nom  le  Poète. 
Je  sais  ce  qu'il  y  a  de  désavantageux  a  parler  d'une  toile  que  presque 
personne  n'a  vue,  mais  s'il  y  a  un  côté  intéressant  dans  une  étude  sur  cet 
artiste,  c'est  justement  peut-être  ce  côté  inédit  de  ses  œuvres.  Le  Poète 
est  une  composition  très  inattendue.  En  y  réfléchissant  bien,  on  arrive  à 
cette  conclusion  que  la  plupart  du  temps  les  œuvres  de  Fortuny  lui  ont 
été  inspirées  par  le  fond  du  tableau  lui-même.  Chez  tout  autre  la  pensée 
précède,  l'âme  du  sujet  est  le  pivot,  puis  le  peintre  cherche  le  fond  qui 
convient  à  la  scène  qu'il  a  imaginée;  il  le  trouve,  il  le  subordonne,  ses 
personnages  vont  se  mouvoir  dans  ce  cadre  plus  ou  moins  exact  et  réel. 
Pour  le  Modèle,  par  exemple,  les  belles  salles  du  palais  Colonna  l'ont 
évidemment  tenté,  et  il  a  cru  que  la  scène  qui  conviendrait  le  mieux  à.  ce 
décor  serait  celle  qui  donnerait  lieu  à  un  déploiement  de  costumes  cha- 
toyants en  opposition  avec  cette  figure  entièrement  nue.  Pour  la  Vicaria, 
il  aura  vu  quelque  belle  sacristie  comme  on  en  voit  en  Espagne  et  en 
Italie,  et  se  sera  dit  :  «  La  signature  d'un  acte  de  mariage  au  dernier 
siècle  serait  la  mise  en  scène  qui  se  déploierait  le  mieux  dans  cette  archi- 
tecture. »  Pour  les  Kabyles  convulsionnaires ,  je  sais  personnellement 
qu'il  a  accommodé  à  un  fond  absolument  copié  sur  nature,  et  que  je 
reconnais,  une  scène  vue  en  d'autres  lieux,  et  c'était  d'ailleurs  son  droit 
d'artiste.  Une  autre  toile  très  intéressante,  qui  s'appelle  les  Suppliciés 
(appartenant  également  à  M.  Stewart  et  qui  a  pour  fond  une  des  salles 
de  l'Alhambra  de  Grenade,  vient  confirmer  cette  idée.  Il  a  vu  l'archi- 
tecture, il  a  été  frappé,  il  a  fait  son  étude  sur  nature,  et  s'est  efforcé  de 
fixer  l'impression  des  rayons  ardents  du  soleil  sur  ces  murs  blancs,  cher- 
chant à  rendre  les  teintes  d'ombres  transparentes  portées  par  les  grands 
plans  en  saillie,  les  reflets  assourdis  des  ors  dans  les  coupoles  à  stalactites, 
l'éclat  des  azulejos,  des  tapis,  des  armes  et  des  lampes  de  cuivre  noyées 
dans  la  pénombre,  et  cet  assoupissement  particulier  à  l'Orient  et  à  la  na- 
ture de  l'Andalousie.  Un  jour  enfin,  en  regardant  son  étude  palpitante  de 
lumière,  il  a  pensé  que  cette  Porte  de  la  Justice  conviendrait  à  la  scène 
des  Suppliciés;  il  a  assis  alors,  dans  l'ombre  de  la  porte  en  fer  à  cheval, 
un  juge  arabe  ou  un  kodja,  secrétaire  de  quelque  tribunal,  qui  assiste 
somnolent  à  l'effroyable  supplice  de  deux  noirs  étendus,  nus,  tout  de 
leur  long  sur  la  dalle  brûlante,  les  pieds  passés  dans  une  cangue,  voués 
sous  ce  soleil  de  plomb  à  une  immobilité  mortelle.  Au  premier  plan,  un 
autre  condamné,  la  tête  et  les  mains  passées  dans  les  trous  de  la  planche 
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du  supplice,  cuit  impitoyablement  sous  les  rayons  de  feu,  tandis  que 
dans  l'ombre  des  salles  fraîches,  au  doux  murmure  des  eaux  jaillissantes, 
les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  restent  immobiles,  accroupis  sur  les 
tapis,  en  proie  au  spleen  lumineux  de  l'Orient. 

Mais  je  reviens  au  Poète.  Fortuny,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  fait 
deux  études  de  jardin,  l'une  d'après  le  sien  propre,  l'autre  dans  celui  de 
Don  Rafaël  Contreras.  Il  imagina  un  poète  qui  fait  répéter  un  rôle  à 
une  actrice,  et  un  public  très  restreint  qui,  placé  à  distance,  juge  de  l'effet 
de  cette  répétition  en  plein  air,  dans  cette  huerta  luxuriante,  pleine  de 
lumière  et  de  soleil.  Les  costumes  appartiennent  encore  au  xvme  siècle, 
le  groupe  du  poète  et  de  la  tragédienne  est  dramatique  de  geste,  tandis 
que  celui  des  amateurs  est  sobre  et  contenu.  Il  serait  curieux  de  savoir 
quel  est  le  lien,  l'association  des  idées  qui  a  pu  produire  cette  compo- 
sition singulière  qui  éveille  la  pensée  et  pique  assez  notre  curiosité  pour 
que  nous  nous  préoccupions  à  ce  point  de  l'origine.  Quelque  poète 
espagnol  a-t-il  fait  une  lecture  dans  un  jardin,  et  Fortuny  a-t-il  brodé 
sur  ce  thème-là?  A-t-il  assisté  à  Rome  à  une  scène  de  ce  genre?  Est-ce 
le  résultat  de  quelque  lecture,  de  quelque  récit,  une  impression  fugitive 
qui  a  éveillé  sa  pensée?  Nous  l'ignorons,  mais  en  tout  cas  nous  retenons 
deux  choses  :  le  fond  est  connu,  il  est  réel,  et  il  est  le  point  de  départ;  et 
pour  la  première  fois  peut-être,  Fortuny,  par  ce  sujet  qui  a  quelque  chose 
d'étrange,  d'indécis,  de  rêvé,  éveille  notre  pensée  et  nous  emporte 
au  delà. 

Une  autre  étude  sur  nature,  intitulée  Los  Cerdos,  «  les  Porcs  »,  qui 
représente  un  intérieur  de  basse-cour  à  Grenade,  restée  longtemps  en  la 
possession  de  l'artiste,  passe  auprès  des  peintres  du  Cénacle  pour  son 
chef-d'œuvre.  Ce  fond,  très  intéressant,  fût  devenu  sans  doute  aussi  un 
prétexte  à  quelque  œuvre  nouvelle.  C'est  à  cette  époque  que  le  peintre 
exécuta  la  Halte  des  Voyageurs  et  Y  Arquebusier  ivre,  deux  perles  de 
la  collection  Stewart.  Enfin  la  Prière  de  la  collection  de  M.  Edmond 
de  Rothschild  est  une  étude  d'après  nature  de  la  charmante  mosquée 
de  Tolède,  Florida  Blanca. 

Fortuny  voyait  désormais  ses  toiles  atteindre  un  prix  très  élevé;  on 
brûlait  de  le  connaître,  il  avait  lui-même  le  désir  de  voir  les  grandes  col- 
lections, passionné  qu'il  était  des  objets  d'art,  des  armes  précieuses,  des 
étoffes,  des  meubles,  de  la  céramique  et  des  merveilles  de  l'art  du  métal; 
il  se   laissa    entraîner  à    Londres  par    son  ami,   le  baron    Davillier,    le 
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collectionneur  sympathique  avec  lequel  il  avait  déjà  fait  des  excursions 
en  Andalousie.  Il  partit  pour  Londres  le  ;cr  juin  1874,  et,  fuyant  le 
monde  et  redoutant  les  réceptions,  il  consacra  tout  son  temps  aux  excur- 
sions, aux  collections,  au  Kensington  Muséum,  à  la  National  Gal- 
lery,  etc.,  etc.  Il  connut  alors  Millais,  le  célèbre  artiste  anglais,  qui  s'était 
passionné  pour  son  talent.  Il  resta  là  quinze  jours  et  rapporta  des  albums 
pleins  de  croquis  spirituels  annotés  et  commentés.  A  son  retour,  il  ne 
lit  que  toucher  barre  à  Paris,  qu'il  ne  devait  plus  revoir. 

Nous  avons  parlé  au  commencement  de  cette  étude  de  l'habileté  de 
main  de  Fortuny  et  de  son  adresse  incomparable;  il  a  exécuté  lui-même 
quelques  objets  tels  que  nielles,  pommeaux  d'épée,  travaux  de  fine  orfè- 
vrerie qu'on  pourrait  comparer  aux  belles  choses  de  l'école  italienne  et  de 
l'école  espagnole.  Un  artiste,  qui  est  regardé  comme  un  homme  de  la 
plus  haute  compétence  en  cette  matière,  M.  Edouard  de  Beaumont,  a  eu 
dans  la  main  un  pommeau  d'épée  exécuté  par  Fortuny,  et  il  déclare  que 
l'œuvre  est  digne  des  maitres.  L'artiste  donna  à  Grenade  une  preuve 
singulière  de  ce  goût  particulier  pour  les  travaux  manuels  qui  se  ratta- 
chent aux  arts  du  dessin;  il  voulut  exécuter  lui-même  un  grand  vase  en 
repoussé  de  cuivre  rouge  ajouré,  dans  la  forme  d'une  lampe  de  mosquée; 
et,  avec  l'aide  de  son  ami  le  peintre  Tapiro,  il  consacra  un  certain  temps 
à  l'exécution,  qui  réussit  à  souhait.  Il  avait  étudié  les  dessins  d'abord, 
puis  les  procédés  chimiques  d'exécution;  son  outillage  à  Rome  était  des 
plus  restreints,  il  avait  à  peine  les  outils  indispensables,  et  cependant  il 
arrivait  à  de  très  curieux  résultats;  on  en  put  juger  d'ailleurs  le  jour  où 
on  vendit  publiquement  tout  ce  qu'il  laissait  après  lui.  M.  Edouard  de 
Beaumont  a  écrit  quelques  lignes  pleines  d'intérêt  en  tête  du  catalogue 
de  cette  vente.  Elles  révèlent  sur  l'artiste  quelques  particularités  qui 
trouveront  place  dans  sa  biographie:  «  Le  désir  qu'éprouvait  Fortuny,  de 
rendre  à  certains  casques,  à  certaines  parties  de  harnais,  la  pureté  de  leur 
forme  d'origine,  le  mena  tout  naturellement  à  rechercher,  à  essayer 
quelques  vieux  procédés  de  fabrication  à  peine  révélés  jadis  par  les 
maitres  forgerons  ou  fourbisseurs;  il  se  mit  à  appliquer  patiemment  leur 
mystérieuse  manière  d'argenter,  de  hachurer  et  de  damasquiner  l'acier, 
de  le  recouvrir,  par  appliques,  d'or  de  feuilles  ou  de  le  dorer  d'or  à 
l'ange,  de  le  brunir,  ou  bien  encore  de  lui  donner  cette  belle  couleur, 
bleu  sombre,  que  les  anciens  nommaient  bleu  paon  [pavona^o).  En  tout 
cela,  consultant  et  suivant  les  exemples  moresques  ou  italiens,  il  était 


PORTRAIT     DE     M.     P.     d'ÉPINAY     EN     COSTUME     DE     TEMPS     DE     GOYA. 
D*aprcs  un  dessin  à  la  plume  de  Fortuny. 


ESPAGNE.    —   PEINTRES. 


FORTUNY.    —    3 


34  LES    ARTISTES    CELEBRES 

arrivé  à  une  étonnante  perfection.  Il  se  plaisait  à  composer  des  gardes 
d'épée,  comme  ont  fait  Holbein,  Albert  Durer,  Aldegrave,  Polidore  de 
Caravage,  Pierre  Woeriot,  et  tant  d'autres  grands  artistes  de  la  Renais- 
sance, qui  imitaient  en  cela  ceux  de  l'antiquité.  » 

Il  est  certain  que  Vépée  de  style  moresque,  composée,  forgée  et  damas- 
quinée par  l'artiste  dans  son  dernier  séjour  à  Grenade,  est  un  chef- 
d'œuvre.  Elle  a  figuré  à  sa  vente  et  a  atteint  un  prix  élevé;  elle  résume 
tout  l'art  et  tous  les  procédés  de  fabrication  dont  usaient  au  xv°  siècle  les 
espaderos  et  a^iministes  musulmans  de  Cordoue. 

Il  ne  restait  plus  que  deux  années  d'existence  à  cet  artiste  si  jeune,  si 
fortement  constitué  moralement  et  physiquement,  et  que  sa  nature 
même  mettait  à  l'abri  des  mélancolies  profondes,  des  agitations  secrètes 
et  tumultueuses  qui,  ici-bas,  abrègent  souvent  la  vie  des  hommes  qui 
remuent  des  idées,  font  jaillir  de  leur  cerveau  des  étincelles  qui  illumi- 
nent les  ténèbres  où  vivent  les  autres  hommes,  et  meurent  parfois  à  la 
fleur  de  l'âge,  parce  qu'ils  ont  donné  leur  cœur  en  pâture  à  l'humanité. 
Dans  Fortuny  rien  de  semblable;  bien  équilibré,  d'aplomb  sur  le  sol  qu'il 
foule,  sachant  ce  qu'il  veut  et  où  il  va,  il  raisonne  plus  qu'on  ne  suppose  ; 
il  a  cependant  ses  songes,  il  est  doué  d'une  sorte  d'imagination  très 
spéciale  ;  dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau,  il  combine  des  couleurs 
et  des  effets  comme  d'autres  combinent  des  pensées  et  improvisent  des 
scénarios.  Un  jour,  par  exemple,  l'essai  de  ses  pinceaux  laisse  sur  le 
papier  des  taches  bizarres;  cette  palette  de  hasard  frappe  ses  yeux  et 
éveille  sa  pensée;  il  voit  là  des  harmonies  singulières  qui  seraient  le 
point  de  départ  d'une  très  curieuse  aquarelle,  la  Mascarade,  où,  dans 
un  Pincio  idéal  ou  un  coin  rêvé  de  quelque  villa  Albani  qui  n'a  jamais 
existé,  un  groupe  de  masques,  qui  n'ont  ni  patrie  ni  histoire,  viennent 
faire  le  décaméron  à  l'ombre  d'arbres  dont  les  feuilles  sont  des  taches  et 
les  troncs  sont  des  valeurs.  Sur  le  premier  plan,  de  grands  cygnes  colo- 
rent de  leur  duvet  blanc  les  ondes  noires  et  bleuâtres  d'un  bassin;  c'est  à 
la  fois  étrange  et  séduisant,  et  d'un  coloriste  très  délicat  qui  ne  pouvait 
sans  doute  pas  conduire  son  rêve  jusqu'au  bout  et  en  faire  une  réalité 
picturale.  Mais  ceux  qui  aiment  la  peinture  savent  tout  le  charme  qu'on 
trouve  dans  certaines  esquisses  que  la  pensée  achève  et  complète,  et  où 
le  spectateur  se  prend  à  voir  un  monde  de  choses  qui  flottent  au  gré  de 
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La  dernière  période  de  la  vie  de  Fortuny  est  certainement  celle  où  il 
eut  le  plus  d'audace;  il  était  décidé,  nous  l'avons  vu,  à  ne  peindre  que  ce 
qui  l'impressionnerait  et  l'attirerait  invinciblement  ;  c'est  ainsi  qu'il  avait 
commencé  une  toile  qui  n'aurait  pas  été  du  goût  de  tout  le  monde  et  qui 
représentait  un  abattoir  à  Naples.  Il  avait  été  séduit  par  les  chaudes  colo- 
rations des  chairs  pantelantes  et  du  sang  noir  ruisselant  sur  la  dalle,  par 
les  gammes  de  tons  des  murs  où  suintait  l'humidité  produite  par  les 
effluves  sanguinolents  de  ce  charnier.  A  côté  de  cela,  ses  cartons  regor- 
geaient d'esquisses  et  de  projets  de  toute  sorte.  La  vente  a  dispersé 
depuis  aux  quatre  coins  du  monde  les  toiles  qu'il  laissa  achevées  ou 
inachevées;  c'est  surtout  dans  ces  ébauches  que  l'on  saisit  le  mieux  le 
rêve  irréalisé.  Ce  qui  le  préoccupait  à  ses  derniers  moments,  c'est  une 
scène  de  Charmeurs  de  panthères  dans  un  intérieur  d'architecture 
moresque. 

L'artiste  exécutait  avec  une  rapidité  sans  seconde  et  une  habileté  tout 
à  fait  rares  ;  quelques-unes  des  aquarelles  où  il  a  représenté  des  person- 
nages d'assez  grande  dimension  ont  été  enlevées  en  deux  journées. 
Sa  facture  était  très  personnelle,  pas  toujours  franche  d'ailleurs,  mais  il 
avait  une  véritable  magie  d'effet,  des  procédés  curieux  et  bien  originaux; 
il  opposait  des  rehauts  pleins  de  ragoût  à  des  limpidités  et  des  simpli- 
cités de  teinte  du  plus  grand  éclat.  Il  a  laissé  un  grand  nombre  de  por- 
traits d'amis  (Portrait  du  sculpteur  P.  d'Epinaj'),  qui  sont  d'un  esprit 
achevé.  Parfois,  à  côté  d'un  morceau  rendu  de  la  façon  la  plus  surpre- 
nante, il  lâchait  tout  à  coup  le  morceau  juxtaposé,  et,  ayant  poussé  à 
outrance  le  modelé  d'un  bras  ou  d'une  tête,  ébauchait  négligemment 
la  jambe  ou  le  pied,  comme  il  opposait  au  relief  extraordinaire  d'une 
étoffe  exprimée  jusque  dans  sa  trame  le  ton  simplement  lavé  d'une  autre 
étoffe:  il  lui  arrivait  même  parfois  de  laisser  jouer  sur  une  grande  surface 
le  fond  du  papier  et  d'en  tirer  des  effets  surprenants.  Tout  lui  était 
bon;  on  l'a  vu  spéculer  sur  un  dessous  inattendu  produit  par  la  fumée 
d'un  incendie  qui  avait  menacé  ses  cartons.  Il  lui  arrivait  encore  d'égra- 
tigner  l'épiderme  de  son  bloc  et  de  jouer  avec  une  tache  ou  une  écla- 
boussure;  il  y  avait  un  peu  de  sorcellerie  dans  son  fait,  et  c'est  peut-être 
la  plus  prodigieuse  habileté  de  main  qu'on  ait  connue  dans  ce  temps-ci. 

L'aquarelle  s'accommode  volontiers  de  ce  que  les  artistes,  dans  leur 
langage  coloré,  appellent  les  trucs  et  les  ficelles.  Pour  la  peinture  à 
l'huile,  qui  exige  plus  de  sérieux  dans  l'exécution,  il  avait  aussi  ses  pro- 
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cédés  et  môme  ses  théories.  Un  artiste  distingué  de  ce  temps-ci,  en 
voyant  son  tableau  du  Modèle,  avait  exprimé  le  regret  qu'il  n'eût  pas 
fait  s'enlever  en  clair  sur  un  fond  soutenu  les  chairs  rosées  de  son 
académie  vivante  qui  pose  sur  la  table.  Fortuny  ne  tenait  jamais  de  longs 
discours;  quand  on  lui  répéta  ce  propos  il  se  contenta  de  hausser  les 
épaules,  et  il  répondit  plus  tard  à  cette  critique  en  disant  qu'il  avait 
au  contraire  choisi  le  fond  le  plus  semblable  au  ton  local  des  chairs  pour 
modeler  une  figure  en  clair  sur  un  fond  clair,  et  qu'il  cherchait  juste- 
ment cet  effet-là.  Une  autre  fois,  dans  une  toile  peu  connue,  Une  Cour 
de  posada,  précieuse  entre  toutes  par  l'invraisemblance  de  la  dimension 
des  figures,  dont  quelques-unes  expriment  une  intention  quoiqu'elles  ne 
se  puissent  voir  qu'à  la  loupe,  il  s'amusa  à  asseoir  sous  une  treille  des 
reîtres  se  livrant  à  la  bombance,  et  à  lutter,  dans  l'exécution  de  ces 
personnages  microscopiques,  avec  les  accessoires  de  la  table  et  l'ombre 
portée  parles  feuilles  de  vigne.  Il  jouait,  en  un  mot,  avec  la  difficulté; 
elle  l'attirait  et  le  séduisait. 

Après  le  printemps  de  1874,  il  abandonna  Rome  pour  Naples  et 
Portici  ;  il  loua  la  villa  Arata  au  bord  de  la  mer,  décidé  à  y  passer  l'été 
avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants;  ce  séjour  s'est  reflété  dans  son  œuvre 
par  toute  une  série  d'études  qui  lui  auraient  fourni  d'importants  tableaux, 
mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  les  achever.  Elles  restent,  pleines  de  soleil 
et  éclatantes  de  lumière,  à  l'état  d'ébauches,  où  il  a  mis  en  somme  le 
meilleur  de  son  talent.  Cette  installation  ne  fut  que  provisoire;  rappelé 
à  Rome  en  novembre,  il  reprit  son  atelier  où  il  ne  se  plaisait  plus,  il 
parlait  d'aller  se  fixer  pour  toujours  en  Espagne.  «  Me  voici  de  nouveau 
dans  la  Città  Eterna,  écrivait-il  le  7  novembre  1874,  au  baron  Davil- 
lier,  chagrin,  ennuyé,  sans  envie  de  peindre;  j'ai  la  tête  vide  comme  un 
nid  sans  oiseaux;  sans  doute  ils  se  sont  envolés  à  Portici,  où  j'ai  si  heu- 
reusement passé  l'été.  »  Le  fait  est  que  sa  vie  pendant  ces  six  mois  de 
villégiature,  dont  il  a  laissé  le  souvenir  dans  un  tableau  qu'il  intitula 
ainsi,  était  faite  pour  lui  laisser  des  regrets;  les  colorations,  l'atmos- 
phère, le  soleil  éclatant  de  cette  nature  napolitaine  l'avaient  vivement 
séduit;  il  y  avait  travaillé  à  outrance,  à  Castellamare,  à  Portici,  à 
Pompei  ;  il  ne  quittait  pas  les  plages,  où  il  arrivait  dès  le  grand  matin; 
sa  jeune  femme  l'y  venait  retrouver,  et  les  lazzaroni  se  demandaient 
entre  eux  ce  que  pouvait  faire  sur  le  rivage  et  en  plein  soleil  «  ce  jeune 
homme  qui  écrivait  toujours  »,  pendant  qu'eux   dormaient  à  l'ombre. 
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Là  aussi  il  était  entouré  d'un  petit  cénacle  de  peintres  napolitains  dont 
la  gaieté  et  l'entrain  lui  communiquaient  la  vie  ;  il  connaissait  déjà  Attilio 
Simonetti,  il  se  lia  avec  Boldini,  et  les  élèves  de  Dalbono  et  de  Palizzi 
restèrent  émerveillés  de  ce  talent.  Déjà  il  avait  eu  un  accès  de  fièvre 
avant  son  départ,  accès  léger  qu'il  avait  coupé  facilement  et  pris  à  temps; 
revenu  à  Rome,  il  fut  repris  d'un  nouvel  accès,  et,  sous  l'action  de  la 
tertiana,  sa  vie  fut  brutalement  brisée  à  un  âge  où  on  ne  croit  pas  à  la 
mort,  le  21  novembre  1874.  Il  avait  alors  trente-six  ans.  La  fièvre  perni- 
cieuse, c'est  la  maladie  des  peintres  qui  ont  travaillé  en  plein  air  dans  la 
campagne  de  Rome  ;  c'est  aussi,  dit-on,  le  triste  privilège  de  ces  ateliers  de 
la  «  porte  du  Peuple  »,  et,  de  fait,  un  mois  après,  dans  la  même  maison, 
Ferdinand  Heilbuth,  si  connu  à  Paris  et  si  apprécié,  atteint  de  la  même 
fièvre,  restait  vingt-quatre  heures  entre  la  vie  et  la  mort,  et  Hector 
Leroux,  l'artiste  élégant,  écrivait  à  ses  amis  après  ces  angoisses  :  «  Ecco 
quello  che  ritorna  dell'  inferno.  » 

Fortuny  fut  fauché  dans  sa  fleur,  sa  mort  fit  une  grande  impression  à 
Rome,  dans  toute  la  société,  car  l'homme  était  aussi  sympathique  que 
le  peintre,  et  tout  le  monde  avait  voulu  le  connaître.  Les  artistes  des 
différents  cénacles  voulurent  porter  eux-mêmes  le  corps  du  jeune 
Espagnol  jusqu'au  champ  de  repos.  On  enferma  avec  lui  dans  la  tombe 
son  dernier  croquis,  et  on  rédigea  son  épitaphe  en  castillan. 

Un  critique  de  grand  talent,  M.  Paul  Mantz,  a  posé  cette  question  : 
«  Que  serait  devenu  Fortuny?  quelles  modifications  le  temps  aurait-il 
apportées  à  sa  manière  »  ?  Et  il  pensait  que  l'artiste  serait  sans  doute 
revenu  aux  ambitions  de  sa  jeunesse  et  aux  grandes  décorations  qu'il 
avait  rêvées  en  arrivant  en  Italie.  D'abord,  on  lui  avait  imposé  le  sujet  de 
ces  grandes  décorations  et  il  s'était  fait  illusion  sur  ses  facultés  pour  leur 
exécution;  dès  qu'il  put  s'y  soustraire  il  le  fit,  sinon  hardiment,  au 
moins  en  opposant  une  certaine  force  d'inertie  aux  suggestions  des 
magistrats  de  Barcelone.  Plus  tard  il  aurait  tout  tenté,  je  crois,  en  fait 
d'audaces,  et  on  eût  vu  de  lui  des  œuvres  étranges;  mais  la  grande 
peinture  vit  de  sacrifices  et  exige  de  larges  partis-pris,  et  Fortuny  igno- 
rait absolument  cette  condition  essentielle  de  l'art.  Je  ne  connais,  sur 
vingt  toiles  importantes,  que  deux  œuvres  où  il  se  soit  conformé  à  la  loi 
des  plans  :  la  Vicaria  et  les  Convulsionnaires  kabyles.  Sa  main,  rompue 
aux  taches  délicates  et  multiples   qui    rendent  les    mille    facettes    d'un 
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objet,  ne  serait,  je  le  crois,  jamais  redevenue  assez  inhabile,  assez  sobre, 
assez  naïve,  pour  n'exprimer  que  les  traits  essentiels  et  les  plans  déco- 
ratifs. De  plus,  il  est  une  autre  condition  importante  de  la  grande 
peinture,  qui  ne  me  permet  pas  de  croire  que  Fortuny  eût  abordé  ce 
genre.  Plus  la  toile  est  grande  et  vaste,  plus  le  sujet,  plus  l'exécution 
doit  se  simplifier  et  l'effet  se  concentrer.  Le  drame,  d'extérieur  pour 
ainsi  dire,  doit  devenir  intérieur  et  ne  se  transmettre  que  par  le  jeu  des 
physionomies,  par  la  puissance  ou  l'harmonie  du  geste;  les  accessoires 
ne  doivent  jouer  qu'un  rôle  restreint,  et  la  figure  humaine  doit  tout 
primer,  avec  force,  avec  énergie,  s'imposant  aux  yeux  d'abord,  puis  à 
l'esprit  et  au  cœur,  au  nom  de  la  supériorité  de  l'être  pensant  qui  occupe 
la  première  place  dans  la  nature,  devant  qui  tout  disparaît,  et  le  paysage 
et  la  matière  mise  en  œuvre,  et  l'architecture  des  fonds,  et  les  objets 
même  les  plus  splendides,  les  étoffes  les  plus  vives  et  les  tons  les  plus 
brillants. 

L'influence  de  Fortuny  a  été  réelle  ;  dans  son  genre  il  a  été  un  chef 
d'école  en  ce  sens  qu'à  sa  suite  on  a  vu  surgir  toute  une  pléiade  d'habiles 
exécutants,  mièvres,  scintillants  et  dépourvus  d'idées,  qui  ont  trahi 
l'artiste  et  l'ont  diminué;  ce  n'est  pas  une  vérité  nouvelle  que  les  disciples 
sont  plus  portés  à  exagérer  les  défauts  du  maître  qu'à  lui  emprunter  ses 
qualités.  Doué  d'une  main  prodigieuse,  Fortuny,  sans  le  vouloir,  avait 
créé  l'Ecole  de  la  main.  Sa  science  réelle,  jointe  à  un  charme  incontes- 
table que  tout  le  monde  a  subi,  son  amour  de  la  lumière,  son  culte  pour 
le  soleil,  un  je  ne  sais  quoi  d'inattendu  dans  le  choix,  dans  l'idée  et  dans 
le  rendu,  ont  fait  sa  renommée,  et  elle  fut  légitime.  Mais  autour  de  lui  on 
crut  bientôt  qu'il  suffisait  d'affubler  un  modèle  d'un  costume  aux  vives 
couleurs  et  de  le  placer  sur  un  fond  plus  ou  moins  approprié,  pour  con- 
stituer un  tableau.  Le  temps,  l'heure,  l'époque,  le  pays,  l'atmosphère 
spéciale  à  chaque  milieu,  l'âme  des  choses,  en  un  mot,  le  caractère 
n'exista  plus  pour  un  certain  nombre  d'artistes  sans  critique,  sans  esprit, 
sans  base,  qui  remplacèrent  aussi  la  science  du  dessin  par  la  prestidigi- 
tation du  pinceau  et  la  séduction  de  la  tache,  tandis  que  personne  peut- 
être,  parmi  les  plus  autorisés  et  les  plus  incontestablement  forts,  n'a 
rendu  le  caractère  du  pays  maure  et  les  types  comme  Fortuny.  Zamacoïs, 
lui,  avait  un  esprit  si  piquant,  si  pénétrant,  qu'un  de  ses  tableaux,  dont 
il  aurait  écrit  le  sujet,  eût  été  presque  aussi  intéressant  que  le  tableau 
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lui-même;  mais  un  grand  nombre  d'autres,  qui  n'avaient  ni  cette  péné- 
tration ni  cet  acquis,  n'empruntèrent  à  tous  deux  que  leurs  costumes  et 
créèrent  un  art  vide  et  plein  d'imposture,  contre  lequel  des  hommes 
comme  Bastien-Lepage,  Roll,  Gervex,  et  toute  une  nouvelle  pléiade, 
ont  bientôt  réagi  avec  une  grande  violence.  Ils  avaient  cru  qu'il  suffisait 
de  rassembler  dans  une  toile  le  plus  grand  nombre  possible  de  brillantes 
défroques  pour  ressusciter  une  époque,  mais  n'étant  pas  convaincus 
eux-mêmes,  ils  n'arrivèrent  point  à  nous  convaincre;  et  cet  art  de  la 
main,  qui  avait  un  instant  triomphé,  est  aujourd'hui  délaissé  et  n'en 
impose  plus  à  personne. 

En  art,  il  faut  être  docile  et  se  laisser  conduire  comme  par  la  main 
par  celui  qui  parle;  s'il  peut  vous  persuader,  vous  émouvoir  et  vous 
toucher,  il  ne  faut  pas  discuter  son  émotion  et  se  sentir  heureux  d'avoir 
pu  l'éprouver.  La  variété  du  tempérament  des  artistes,  leurs  points  de 
vue  si  différents,  les  facultés  contraires  dont  ils  sont  doués,  constituent 
justement  la  richesse  de  ce  domaine  de  l'art.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  par 
exemple,  un  singulier  contraste  entre  Mariano  Fortuny,  dont  nous  étu- 
dions ici  la  personnalité,  et  François  Millet,  auquel  nous  avons  récem- 
ment consacré  un  travail  de  même  nature  l  ? 

Ce  que  Fortuny  cherche  avec  tant  de  sollicitude,  il  semble  que  Millet 
Tignore,  l'évite  ou  le  dédaigne  ;  les  effets  brillants,  les  jeux,  les  miroite- 
ments, les  caprices  de  la  lumière,  ses  mille  petits  effets  épars  observés  par 
un  œil  curieux  et  sensible  et  rendus  par  une  main  d'une  habileté  sans 
seconde  :  tout  cela  disparaît  dans  un  grand  parti  pris  général.  Détail  de 
la  forme  et  détail  du  ton,  petites  saillies  invisibles  des  plis  et  replis, 
subdivisions  du  modelé,  décomposition  prismatique  des  couleurs,  reflets 
inattendus  patiemment  constatés  par  un  œil  auquel  rien  n'échappe,  le 
peintre  de  la  nature  ne  veut  rien  voir,  il  cligne  les  yeux  pour  saisir 
l'effet  général  et  les  valeurs  maîtresses,  il  simplifie,  sacrifie,  noie  les 
détails  dans  de  grands  plans  généraux  qui  sont  comme  la  synthèse  des 
choses  et  qui  ne  disent  à  nos  yeux  et  à  notre  esprit  que  la  phrase  princi- 
pale, le  mot  nécessaire,  important,  sans  les  distraire  par  mille  petits  pro- 
pos qui  sont  ingénieux,  mais  qu'il  regarde  comme  frivoles,  parce  qu'ils 
empêchent,  trop  souvent,  de  saisir  la  pensée  principale  et  l'idée  domi- 
nante. 

i.  Bibliothèque  d'art  moderne.  J.  F.  Millet,  par  Ch.  Yriarte.  Paris,  Librairie  de 
l'Art,  J.  Rouam,  éditeur,   j 885. 
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L'art  est  donc  multiple,  chacun  apporte  l'expression  de  sa  nature  et  s'y 
manifeste  tel  que  Dieu  l'a  créé.  Celui-ci  est  dominé  par  une  grande 
émotion  qu'il  veut  communiquer  ou  par  une  haute  pensée  qu'il  s'efforce 
de  faire  comprendre  ;  celui-là,  sous  le  charme  d'un  enivrement  produit 
par  des  jeux  de  lumière,  des  scintillements,  des  contrastes  ou  des  harmo- 
nies, essaye  de  les  fixer  comme  il  peindrait  les  taches  d'un  bouquet 
éclatant  :  et  involontairement,  fatalement,  tous  deux  s'incarnent  dans 
leur  œuvre,  elle  nous  dit  clairement  quelle  était  la  profondeur  de  l'âme 
de  chacun,  où  la  palette  et  le  crayon  prenaient  leur  inspiration. 

L'un,  véritable  charmeur,  plein  de  séductions,  visait  aux  yeux  et  nous 
éblouissait  ;  l'autre,  simple,  rustique,  sans  roueries  ni  maléfices,  visait 
au  cœur  et  voulait  nous  toucher  et  nous  convaincre, 
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